Pieloplastia abierta (riñoncitos al jerez)

La maternidad también era esto, y es una de las peores cosas de ser madre. El temor a que le pase algo. El miedo a que sufra sin poder aliviarla. Saber que en tres días operan a tu hija, y lo va a pasar muy mal. Y tú tendrás que hacer de tripas corazón, distraerla, calmarla y consolarla, cuando lo que quisieras es lamentarte y que te consuelen a ti.

Verla cada día contenta, correteando y jugando, aprendiendo cosas nuevas, repartiendo besitos por la calle y partiéndose a carcajada limpia con esa risa contagiosa de cascabel que tiene, y saber que en unos días todo serán lamentos, dolores y estar varios días hospitalizada, tumbada en una cama sin poder moverse ni salir de la habitación, mirándote con ojos de corderito degollado y llorándote todo el día para que su mamá lo arregle todo. Desear con toda tu alma que no la operen.  Y saber al mismo tiempo que lo mejor que le puede pasar es que la operen, un doctor tan bueno y en un hospital tan bueno, porque en otro lugar, en otro momento, habría acabado perdiendo un riñón entre dolores, y el hecho de poder operarla es un privilegio al alcance de muy pocos niños.

Tener un nudo en el estómago de nervios por esa cosita pequeña y revoltosa que no hace más que complicarte la vida, y que es tan maravillosa a la vez que no sabes ni cómo puede ser hija tuya. Pequeña meloncilla...

Pd: edito tres meses más tarde para dejar constancia de que la operación fue un gran éxito. La niña no lo pasó mal la semana que estuvo hospitalizada, o al menos no lo exteriorizó, teniendo en cuenta que tenía año y medio y aún era incapaz de ocultar sus sentimientos, creo que es decir lo mismo. Estaba tranquila, sonreía al principio y reía después (cuando ya no le dolía al reirse), no hubo miraditas de cordero degollado, y lo mejor es que todo acabó pronto y bien. Tres meses y medio más tarde todo ha evolucionado bien, y tenemos incluso la esperanza de que no le queden apenas secuelas en el riñón. Lo que confirma que las madres tendemos a preocuparnos más de lo necesario por nuestrascriaturitas...