Una anosmia de narices

Esto de tener un bebé en casa es un desafío constante para el sistema inmunológico. La semana pasada llegó de la guardería con toses y mocos, un par de días le duró, los suficientes para transmitirnos el virus que fuera a su progenitor y a mí. Y de los dos, la peor parte me la llevé yo. Tras cinco días de goteo nasal intensivo, aquello empezó a complicarse y me obligó a ir al médico para ponerme a tratamiento de antibióticos. Aparte de bronquitis, he tenido la sinusitis más brutal de mi vida. Cada leve movimiento de cabeza era un martirio, la cabeza iba a estallar, mi nariz dolía como si hubiera pasado por un ring de boxeo, las mejillas y las mandíbulas se quejaban a gritos de dolor. Ha tardado en remitir cinco días tras el inicio del tratamiento. Ahora ya empiezo a ser persona de nuevo, lista para reincorporarme al trabajo de nuevo y dejar que me vapuleen los “virus” laborales.

Consecuencia de esta sinusitis han sido once días en los cuales he perdido al completo los sentidos del gusto y el olfato, e intermitentemente el del oído, que andaba medio taponado. Tres de cinco, no está mal. Ya me había pasado anteriormente, ¿y a quién no?, eso de perder el olfato, pero nunca duró más de uno o dos días. En esta ocasión he tenido tiempo suficiente para darme cuenta que el olfato es uno de los sentidos más subestimados que hay, y hacer unas cuantas reflexiones.

La gente no es consciente de lo importante que es el sentido del olfato en nuestras vidas. Cuando les cuentas medio amargada que no eres capaz de oler ni el olor más penetrante, no le dan importancia, no son capaces de empatizar contigo y entender la gran carencia que es. Te dicen “oh, ya volverá”. Dirían lo mismo si les contara que llevo una semana ciega total? O sorda como una tapia? 

Oh sí, ya sé que por suerte no vivimos en una época en la que el olfato es vital para sobrevivir como lo pueda ser la vista o el oído. No tenemos que oler animales al acecho o seguir pistas de presas. Aunque ojo, sin el olfato no eres capaz de darte cuenta que te has dejado una comida en el fuego mientras has ido a hacer otra cosa, y se está quemando. O que eso que te vas a comer y hace una semana que compraste ya empieza a oler mal y puede causarte problemas. Al margen de estos “peligros”, el olfato no se hace tan necesario como otros sentidos. Pero se hace imprescindible cuando hablamos del disfrute de la vida, de darle color, de una cuarta dimensión que va más allá de lo práctico y añade matices de excelencia, de las endorfinas de los sentidos, uno de los goces supremos. Y ay si a esto le añadimos la ausencia total del gusto, entonces casi prefiero muerte.

Durante estos once días no he podido capturar ni la más leve reminiscencia de un sabor. Cualquier cosa, el ajo, los encurtidos, un sofrito, un filete, las salazones (como veis he estado intentando desafiar a mi gusto con los sabores más intensos que he podido) han dejado el más mínimo rastro en mi cerebro. Ni tan siquiera los amargores de las medicinas que tomaba. Nada sabía a nada. Como mucho podía disfrutar de las texturas, lo que no era suficiente. O eso parecía. De alguna manera, aunque no obtuviera la recompensa inmediata del placer del gusto, parece que mi cuerpo sí obtenía la recompensa a medio plazo del alimento rico en calorías o nutrientes. Lo comprobé porque al ver que todo me sabía igual, esto es, a nada, decidí dejarme de preocupar por la comida y comer cualquier cosa que me llenara el estómago. Pero aunque el estómago quedara satisfecho y el gusto frustrado, había algo más allá del gusto que no lo hacía, y que requería algo más apetitoso, o quizás nutritivo, y me obligaba a desear comer ese trozo de chocolate de postre, que si bien no sabía a nada, calmaba de alguna manera una sed oculta. O un plato de arroz en vez del enésimo plato de verduras al vapor sin sal (¿para qué añadirla?) que sosegara una sed de hidratos que no guardaba relación con el “apetito”, o las ganas de “algo apetitoso”. Esto es así. Es como si en relación a los alimentos hubiera tres necesidades que calmar: las del gusto, la de llenar el estómago o satisfacer el hambre, y la de los nutrientes o sustancias que el organismo desea por el motivo que sea (¿necesidad, a veces adicción?).

Una vez satisfecho los dos últimos apetitos, me aterraba la idea de no poder volver a degustar de los matices de los alimentos, de un plato bien cocinado, poder sorprenderme con un nuevo sabor exótico. Hay que entender que para una gourmet como yo es una de las pérdidas más grandes que puedo llegar a sufrir. Comer, masticar, se volvía tedioso, un mordisco tras otro que era pura gimnasia molar, como correr en lo alto de una cinta que no te lleva a ningún lado. Por suerte, ese miedo no se ha materializado y ayer pude volver a saborear uno de los goces supremos para mi paladar: un plato de sushi y sashimi, abusé del wasabi y el jengibre por el simple placer de darle una tunda a mi paladar. La virgen, qué delicia. Un auténtico orgasmo culinario.

Volviendo al olfato, o a la pérdida del mismo, tampoco el vino ofrecía ya ningún aliciente. Pelaba ajos y mis manos olían a nada. Los sofreía y no sabía por el olor cuándo estaban en su punto. Lo mismo pasaba con la olla a presión, necesité de mi nariz compañera para avisarme si aquello empezaba a oler a quemado, para poder apartar la olla del fuego antes de cargarme una comida. No, no es esencial para sobrevivir, pero a efectos prácticos mermaba mis capacidades y necesitaba de ayuda.

¿Se ha hecho la Melona caca? Quién podía saberlo? Me pasaba el día mirando dentro de sus pañales para saber si era por eso por lo que lloraba o no le pasaba nada.

Esta chaqueta que me puse ayer, me la podría volver a poner hoy? O ya no huele a limpio? Por cierto, huelo YO a limpio? Menos mal que esto me ha pasado en invierno o me veo recurriendo a dos y tres duchas diarias para evitar la duda del olor a sudor.

Hablando de olores corporales: alguien sabe lo que es no poder disfrutar del olor más maravilloso del día, el de la nena recién levantada? No poder hociquear en su cuello o en su nuca y aspirar lo que para una madre debe de ser el goce supremo, el olor de su cachorro calentito tras una siesta. Me volvía loca pensando en la posibilidad de no poder volver a disfrutarlo, se me antojaba que sería como verla sólo por fotos o a través de una pantalla de televisión. Afortunadamente, también eso volvió.

Y siguiendo el hilo de los olores corporales, hablemos de sexo. Del olor del compañero que ya no hueles. De los cuerpos en plena batalla hormonal, rebosando efluvios, sin que de allí mane ningún olor. A algunas personas estos olores parece que puede llegar a parecerles desagradables, obviamente el momento tiene mucho que ver. En el fragor del cuerpo a cuerpo, estos olores, intensos, animales, son capaces de enloquecer a una persona y resultan tanto o más excitantes que la vista o el tacto. El sexo sin olfato (y de nuevo sin sabor) de nuevo se transformaba en bidimensional, le faltaban matices, se quedaba un punto frustrado. A medio camino de la masturbación, y no exagero un ápice.

Dejemos los olores corporales y abramos el campo olfativo al resto del ambiente. Sin duda habrá sido una suerte perderme los olores a alcantarilla de una calle, el de los contenedores al paso, el olor de la papelera de pañales cuando empezaba a llenarse… Y qué me decís de no poder oler la lluvia en el ambiente, la tierra mojada (o las calles, que también huelen bien) tras la tormenta, las chimeneas de leña en nuestros paseos alrededor de los chalets urbanos, los naranjos mojados cargados de fruta en esta época del año. No llegamos a salir fuera de la ciudad, pero imagino mi frustración si no hubiera podido llegar a oler el bosque de pinos, el mar, las algas, el césped recién cortado…

Que nadie me diga que el olfato no es un sentido básico. Ayer lo empecé a recuperar y me siento como si me hubiera tocado la lotería. En cuanto el resfriado residual que aún padezco haya remitido del todo, no habrá quien me haga separar los hocicos de los míos.

Olfato, desde aquí te lo digo: qué poquito valorado estás…