Victoria

Para que tú nacieras,

un cometa entre un millón 

tuvo que pasar por la órbita de la Tierra 

dejando su plateada estela de partículas extraterrestres 

durante un eclipse de sol total, 

en el justo momento en que Marte y Venus

entraban en conjunción en la casa doce.

Tantas circunstancias excepcionales juntas 

que era altamente improbable que ocurriera

ni aún en un billón de años.

 

Pero naciste, y aquí estás, 

pequeña frambuesa silvestre con risa de arroyo en Sagarmata, 

llenando de canciones y colores mi vida, 

robándome el descanso en las noches.

Dando sentido a todo 

lo que nunca antes tuvo sentido. 

 

Para que tú nacieras 

tuvieron que pasar muchas cosas. 

Muchos relojes desgranaron su rítmico tic tac 

hasta agotarse. 

Muchas lluvias empaparon las tierras de labranza 

y unos frutos nacieron con las semillas de frutos anteriores.

Y así, durante generaciones. 

También hubo acontecimientos únicos, 

otros uno entre un millón. 

Algunos buenos, muchos peores, 

pero cómo juzgar al sofocante calor del verano 

si tras él llega la cosecha. 

Todos y cada uno de ellos te trajeron hasta aquí, 

redimiéndose y justificándose en cada célula de tu cuerpo, 

en cada partícula subatómica de tu ser.

Hubo asesinatos de inocentes, 

accidentes fatales, 

tragedias infantiles. 

Muchas lágrimas derramadas 

desde ojos que ya no podían ver 

más allá de sus recuerdos. 

Hubo presos y huidas apresuradas,

exilios nunca jamás acometidos, 

logrando que las matemáticas 

se equivocaran por una vez, 

haciendo posible una probabilidad imposible. 

Eso eres al fin y al cabo: el resultado 

de una ecuación con constantes e inconstantes

(y algunos inconscientes) 

que fueron sumando y restando 

por el largo y accidentado sendero de los años

hasta llegar a tu resultado.

 

 

Pero naciste, y aquí estás, 

pequeña frambuesa silvestre con risa de arroyo  en Sagarmata, 

llenando de canciones y colores mi vida, 

robándome el descanso en las noches.

Dando sentido a todo 

lo que nunca antes tuvo sentido.

  

 

Un hombre bueno tuvo que morir. 

Su voz se apagó en un grito 

y su sangre regó las áridas tierras extremeñas, 

quedó vertida, pegajosa y oscura 

arropada con su cuerpo vacío. 

Y así de simple, 

a pesar de todos los soles que le trajeron hasta allí, 

sus hijos no llegaron a nacer. 

Las lágrimas de su mujer cayeron durante noches 

salando la boca que nunca ya podría besar 

a ese hombre ni a sus hijos perdidos, 

la misma boca que tiempo más tarde besaría 

los párpados de otro condenado a muerte 

que en el último momento pudo escapar 

(¿por qué éste sí y aquél no?, preguntas.

Parece que no me escuchas: 

Para que tú pudieras nacer). 

Vivieron cercados por el odio ,

y hubo hambre en su casa, 

pero qué es el hambre 

cuando aún estás vivo. 

Su hijo, chinatillo noble, 

queriendo calmar las culebras de su vientre

robó unas peras en un huerto. 

Corrió para escapar, cayó, se golpeó. 

La fruta quedó tirada en el suelo, 

abortada su función de dar alivio,

pero ya daba igual. 

Ya nunca más volvió a pasar hambre. 

Pero qué es tener el estómago lleno 

si ya no puedes ver el sol. 

Otra niña mientras tanto jugaba al escondite 

oculta entre los rincones susurrantes de su hogar. 

Tan bien se escondió que no la vieron, 

puertas que se abren y se cierran, 

ojos que se cierran y ya no se abren,

y su vida cambió en un instante. 

Dos jóvenes se encuentran y no se ven y se reconocen.

Amar es tener ojos en las yemas 

dice la cita, 

pero no habla del sabor de los labios 

que no sólo besan, 

también saben mirarse al corazón, 

ni de los aromas que les marcan el camino 

hasta que los planetas vuelven a alinearse. 

Nace un niño, tu padre.

Los besos y las manos registran sus facciones, 

y el olor, ¡oh, ese olor a personita recién inventada! 

Primogénito adorado, niño despierto, 

juntos vuelan a otro punto cardinal 

donde otras historias están teniendo lugar 

en ese mismo momento. 

Piedras afiladas en el camino 

que obligan a cambiar el rumbo 

de familias enteras 

tan sólo para que tú 

llegues a nacer un día de otoño 

muchos años después.

 

 

Pero naciste, y aquí estás, 

pequeña frambuesa silvestre con risa de arroyo  en Sagarmata, 

llenando de canciones y colores mi vida, 

robándome el descanso en las noches.

Dando sentido a todo 

lo que nunca antes tuvo sentido.

  

 

Una niña cae enferma, apenas sabe hablar.

Los médicos le dan una oportunidad entre mil.

Un gélido miedo se instala en su espalda, le cuesta respirar, 

pero ella sale adelante, desafiante como sólo ella sabe serlo

aunque sólo sea para llevarte la contraria, 

entre reproches con media lengua a sus padres, 

que aguantan pacientes junto a su cama de hospital, 

las respuestas silenciadas en sus gargantas, 

la pesada carga por un crimen 

que nunca jamás cometieron. 

Sigue creciendo, pasa miedo, 

muñecas ejecutadas aterrorizan sus días 

enturbiando sus sueños infantiles.

Deja la escuela, pero guarda en una maleta 

de cuero marrón con hebillas 

sus ganas de aprender 

y marcha a lo desconocido por su propio pie. 

Aprende lenguas, aprende a vivir su vida,

a hacer caso sólo a los dictados de su corazón.

(Un joven huérfano y risueño 

le muestra el camino, 

enseñándole a conducirse 

por la carretera asfaltada de la vida, 

entre señales de tráfico, marchas atrás, 

direcciones prohibidas 

y semáforos en rojo). 

Aprende que la vida es sólo una y hay que vivirla, 

luchar por alcanzar las metas que te propones, 

aunque sean pequeñas como aprender a coser, 

aunque sean tan enormes como ser madre a jornada completa 

renunciando a todo lo que pudo ser.

Y pudo ser mucho, 

para ser lo que quiso ser. 

Aprende que aunque a veces piense que se equivocó 

todo pasa por algo.

Y eso es lo que te hace grande, imprescindible, 

convertiste los errores en aciertos,

las pérdidas en triunfos.

 

Pero naciste, y aquí estás, 

pequeña frambuesa silvestre con risa de arroyo  en Sagarmata, 

llenando de canciones y colores mi vida, 

robándome el descanso en las noches.

Dando sentido a todo 

lo que nunca antes tuvo sentido.

 

 

 

Y aún hay más; el prefacio de tu vida es largo 

mientras que tu libro aún está por escribir 

(con mi mente imagino sus pulcras páginas en blanco inmaculado 

con cantos dorados, 

una edición de lujo este libro. 

Me estremezco al no saber a partir de qué capítulo 

dejaré de estar contigo). 

Aún hay una niña nacida con el fuego 

de la marquesa de Bornos en su pelo, 

y el sello del marquesado grabado en su pierna, 

el mismo que tiene tu abuela, y que tienes tú. 

Fresas, les llaman. 

como si nosotras no supiéramos 

que son frambuesas, o aún mejor, 

moras, moras, 

de las que dejan en la boca el dulce recuerdo de Abi. 

Ua niña tímida, despierta, tu madre, 

que no sabe lo que es el amor más que por los libros, 

y ni aún empujada del nido por mamá pájaro 

consigue descubrirlo. 

Su juventud se va marchitando, 

y en noches de soledad con la cadencia del jazz de fondo 

se pregunta qué sentido tiene esto, 

vivir sin vivir lo que viven los demás. 

Y se propone vivir a su manera, 

pues como la luna infalible, todo tiene una cara luminosa. 

Y aprende, y estudia, y viaja, y trabaja, 

conoce personas, hace mudanzas, 

cambia sus referencias una y otra vez 

buscando reinventarse, 

encontrarse, 

apaciguarse. 

Alemania, Francia, Italia, Grecia, 

Munich, Madrid, Munich, Vitoria, 

Nepal, Vietnam, Laos, Camboya, 

Chauen, Nueva York, y al fin y al cabo Sevilla,

cuando de repente 

los planetas comienzan a alinearse una vez más,

esta vez en un Universo virtual,

u baile de ceros y unos sin sentido (¡y con tanto sentido!).

Imposibles de descifrar, 

como los cantos de las sirenas que escucha Ulises 

atado al mástil de su barco a la deriva, 

a merced de los vientos y los mares 

hasta llegar a la isla de Nemo.

 

 

Pero naciste, y aquí estás, 

pequeña frambuesa silvestre con risa de arroyo  en Sagarmata, 

llenando de canciones y colores mi vida, 

robándome el descanso en las noches.

Dando sentido a todo 

lo que nunca antes tuvo sentido.

 

 

Piloto loco en vuelo rasante que llegó arrasando. 

Se abrió la pajarera del jardín de Sagarmata 

y cientos de pájaros de seda salieron volando 

sobre nuestras coincidencias. 

Hubo risas, y lágrimas, encuentros y desencuentros, 

una primera cita en la barra de un bar que no era, sin vernos. 

Hasta un primer plantón hubo, 

y unas ganas tremendas de estampar una calabaza 

sobre esa tremenda cabeza loca que tiene tu padre 

(no es extraño que hasta el pelo haya perdido).

Y hubo amor, mucho amor, y eso cuenta. 

Lo más divertido de todo 

es que un día no muy lejano 

tú misma podrás revivirlo todo 

desde el registro binario de nuestras cartas 

transcritas en papel.  

Y otra muerte de otro hombre bueno, mi padre, 

que abre una nueva puerta, 

una puerta roja con un León. 

Y al pasar a través de ella llegamos hasta ti, 

a través de peligros en el techo del mundo

(mi rostro en medio de una ventisca 

hablándole de ti, para que no desfallecera),

nevadas en París,  

narguiles en Estambul, 

inmersiones en Koh Tao, 

y besos en el Nilo, 

donde todo cambió para siempre, 

cuando allí nunca nada cambia 

como todo el mundo sabe. 

Y pasó el cometa esperado 

Dejando su estela por la órbita de la tierra, 

en el justo y preciso momento

en que un eclipse solar

tenía lugar bajo mi monte de Venus 

(nuestros planetas en conjunción 

en la casa doce, ¿recuerdas?). 

Y llegaste tú, durante una lluvia de estrellas, 

cabalgando desnuda una dracónica,

orgullosa, guerrera, como una amazona desafiante. 

Arrullada entre besos y mimos y susurros 

llegados de cien generaciones atrás.

 

Por eso cuando me preguntas

por qué te pusimos ese nombre,

sonrío y recuerdo esta historia 

de improbables e imposibles.